1.书摘|《那不勒斯四部曲》

2.「那不勒斯四部曲」

3.No.4 那不勒斯四部曲

4.《那不勒斯》四部曲作者是谁?

5.《那不勒斯四部曲》

那不勒斯四部曲,那不勒斯四部曲是真实的吗

那不勒斯四部曲——《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》、《失踪的孩子》,主线似乎是讲了两个女人从小到大的友谊,这友谊包括了互相理解、互相支持、互相扶助,也包含了互相嫉妒、互相伤害、互相蔑视。但在这个关于友谊的故事背后,其实更是讲了人的一生 ,这两个女人的一生,她们身边众多人的一生。儿时的出身和天资,接受的教育,感情和婚姻的经历,事业和理想的选择,很多不可预知和偶然,最终画出了一个人一生的轨迹。

? 《我的天才女友》讲了从6岁到16岁,埃莱娜和莉拉是一对同样出生和成长在那不勒斯贫民区的好朋友,莉拉从小学一年级开始就是个天才儿童,不仅智商超群,而且胆识过人、生性倔强。但是,同样是贫穷的底层家庭,同样好学的两个女孩,埃莱娜只因为家里稍微富裕一点点,有机会上了初中、高中,而莉拉小学毕业就再也没有机会读书,16岁的时候嫁给了肉食店老板的儿子。从《新名字的故事》开始,两个女孩开始了完全不同的人生历程,莉拉婚礼和之后不久就发现丈夫只是个自私势力的商人,爆发出与生俱来的破坏力,于是经历家暴、爱上了别人、离家出走、又被抛弃。埃莱娜则一路读到大学,遇到了生于书香门第的未婚夫,出版了自己的第一本书,名利双收。可是,这两个女孩注定都无法安定下来,延续那个时代那不勒斯一般人那样结婚、生子、然后庸俗的老去的轨迹。《离开的,留下的》,《失踪的孩子》是她们的中年和老年,也是她们终于认识自己、看清彼此的过程。埃莱娜爱上了莉娜之前疯狂爱过的尼诺,为他不顾一切,抛夫弃子。最终却因为亲眼目睹尼诺和丑陋的保洁女工在卫生间,才相信尼诺是个自私、滥情、毫无原则的人,从此开始独立的生活。莉娜的聪明才智给她带来了财富和地位,却还是不能让她像一般人那样安定下来,安享晚年。

读这个故事时,感觉自己有时是莉娜、有时是埃莱娜、有时又是那许多众人中的一个。或许因为同样出生在小城市的一般家庭,只因为学习上小有天赋,就稀里糊涂的来到大城市读了大学,并且定居于此。所以,对埃莱娜那种既惊喜自己能摆脱出身阶层,又时时害怕一不留神漏出原型的心情感同身受。随着年纪的增长,也常常回想起小时候的很多同伴、同学,因为没有考上大学,或者因为有一颗留恋家乡的心,最终留在了家乡,过着各自不同的生活。但是无论怎样,我们都无法摆脱那个原生的自我,他们常常会在不经意间跳出来,吓我们自己一跳。

埃莱娜爱上尼诺,隐约觉察到他是一个不值得爱的人,却没有勇气直面真相,只是得过且过的沉溺在情欲之中。这样的经历,我们自己、我们身边的人都曾经有过, 只是当作为读者,从上帝视角看到埃莱娜那么脆弱、那么自欺欺人,才知道在情和爱中,一个人原来可以如此的低微。相对应的,埃莱娜的丈夫彼得罗是个有教养、正直的人,但是在埃莱娜的感情世界里却显得那么苍白无力,随意可以放弃 。书里没有写,年老之后的埃莱娜是否曾经后悔自己当年的荒唐。

? 我们无法评判,在这些人的一生中,莉娜是否浪费了她的天赋,埃莱娜是否实现了自己的价值,尼诺是否无耻却成功,他们那许多儿时的伙伴是否都求仁得仁……我们看到的只是每个人都渡过了独一无二的人生。

书摘|《那不勒斯四部曲》

“那不勒斯四部曲”包括:《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下来》《失踪的孩子》, 它是以史诗般的体例,描述了两个那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。

四部曲出自一个神秘的意大利作家埃莱娜·费兰特。作者的身份至今成谜,没有关于她的报导,更没有照片,甚至她从未公开自己的性别,仅是由于这本书强烈的自传色彩才将作者定义为“她”。

读完这本小说,真的很震惊于作者的才华和对女性心思的观察敏锐,她将两个小女孩内心的种种情绪:关爱、羡慕、嫉妒、比较,描述的淋漓尽致。你仿佛能在她们身上看到自己的影子,想起自己儿时的那个“天才女友”。这本小说也被拍翻拍成了同名电视,豆瓣评分9.3分,目前已经出了第二部,后面也会来继续关注。

《我的天才女友》是第一部,讲述两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉的儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的语言,于是她写下了她们一生的故事。

莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗较量。

莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒?卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃菜娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。

在那不勒斯的这个贫穷落后的社区,男权当道,父亲兄长可以随意打骂女人,家长并不认为让孩子读书有什么用,更别说是女孩子。回家干活才减轻负担才是重点。

尽管如此,在奥利维耶罗老师的多翻劝解之下,埃莱娜得到父亲的支持,得你继续学习。但莉拉尽管她更加聪慧,却得不到父亲的支持,一心想支持她的哥哥也有心无力,而这样的环境是莉拉无法改变的宿命。

老师曾跟埃莱娜进行一场隐晦的谈话:

“你知道什么是庶民吗?格雷科。”

“是的,罗马帝国的平民,当时有庶民的民权保卫者。”

“当庶民是一件很糟糕的事。”

“是的。”

“假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会命若草芥,不值一提。”

莉拉休学以后,曾经痴迷于父亲的主业——制鞋,设计出精美的图纸。她也去图书馆借阅了许多书,包括许多名著和拉丁语、希腊语的语法书。凭借惊人的天分,她甚至比留在学校的埃莱娜更加优秀。

“我能成为第一名仅仅是因为她不在。 ”每当埃莱娜获得了进步而为自己高兴时,莉拉的存在总会提醒她, “我不过是个普通人。” 很多时候,莉拉影响着埃莱娜的轨迹:她是因为莉拉而非为了取得好成绩而努力,因为她害怕赶不上她,或被她笑话。因为莉拉,她才常常因自卑和向美之心而懊恼、努力,如果不是莉拉,她永远无法跳出那个圈子,成为和父辈不一样的人。

可是莉拉呢?最终还是向世俗和现实妥协。她曾经说过“ 我不会爱上任何人,我永远不会为任何人写诗”,却在十六岁时决定嫁给肉店老板的儿子(斯特凡诺) ,小镇上最富有的青年。她的美貌像拭去灰尘的宝石愈发夺目,可是她的心却好像黯淡了。她不再愿意读她们曾经读的东西。奥利维耶罗老师评价她说:

“赛鲁罗小时候头脑的智慧没有找到出口,格雷科,最后她的美都展现在脸蛋和胸上,还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现,就像从来没有拥有过一样。”

莉拉去给奥利维耶罗老师送请帖,但老师没有让她进门,说: “赛鲁罗我是认识的,但这个人我不知道她是谁”。

莉拉结婚那一天的早晨,埃莱娜去帮她梳妆。莉拉想起了她们的小学老师,为什么不让她进家门。她沉默了一会儿,对埃莱娜说,“不论发生什么事,你都要继续学习。”埃莱娜不安地笑,莉拉说,“ 你不一样,你是我的天才朋友,你应该比任何人都要厉害,不论是男生还是女生。”

“我的天才女友”从始至终一直是由埃莱娜在述说,从她的视角展现关于莉拉的一切。但在莉拉的心中,埃莱娜才是那个天才女友。莉拉似乎不再想要走到围墙外,可是她将希望寄托在了埃莱娜的身上,她也是她心中特别的存在,是那个与众人不同的人。

正如多年前她们逃学的那天的情况——

后来我们的态度发生了神奇的转变: 尽管天开始下雨,我还是想继续走下去,觉得自己远离了所有人和事,去遥远的地方——这是我第一次发现的东西,这让我忘记了所有担忧;但莉拉返回了,那本是她的计划,但下雨之后,她放弃了大海,决定回到我们居住的城区。

在莉拉漫长的婚礼上,埃莱娜在拥挤喧闹的酒席间,在欢庆的人群间,她突然更清楚了什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问她时更加清楚。

「我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。」

故事在莉拉的婚礼上戛然而止。当莉拉十六岁步入结婚礼堂,原本向往的婚姻的生活却发现了丈夫的谎言,而埃莱娜的内心也陷入了极度的痛苦。

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

小说推荐:

《杀死一只知更鸟》:克服偏见,尊重他人

《外婆的致歉信》:要大笑,要做梦,要与众不同

《老人与海》:人可以被毁灭,但不能被打败

《简爱》:勇敢独立,不卑不亢

「那不勒斯四部曲」

第一部:《我的天才女友》

阅读时间:9月7日-9日

1.我们的世界就是这样,充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子,是我很多恐惧和担忧的根源。

2.要说出自己的情感,是多么艰难的一件事情啊。

3.我只是一个顽强的读者,一本一本,没有任何规律,囫囵吞枣。

4.爱情已经不能存在于城市,城市的本质已经发生了变化,由善变成恶了。

5.金钱就像水泥,可以加固我的生命,可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散。

6.她想把我们从我们的世界拉出来,把我们破旧的生活撕裂,赋予我们新的生活,适应她创造的生活方式?

7.我觉得自己的生活很没有意义,我绝望得哭了起来。

8.赛鲁罗小时候头脑的聪慧了没有找到出口。格雷科,最后她的美都展现在脸蛋和胸上,还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现,就像从来没拥有过一样。

9.尼诺队我说话的样子,让我觉得他很迷人,没有任何从属的感觉。他向我展示了他的未来,以及他的思想根基。我听他说话,感觉我的头脑被点亮了。

第二部:《新名字的故事》

阅读时间:9月10日-13日

1.我都是一边学习,一遍读这些难懂的书,我觉得辛苦,但很满意,觉得一切付出都值得。

2.衣服下面是贫穷和失礼。

3.这是我人生第一次有这样的体验就是进到一个陌生的环境里,一个让人非常不自在的环境,却发现自己在那里已经众所周知、久负盛名,不用做什么努力,就可以让大家接受自己,他们已经知道了你的名字、你的事情。其他人,就是那些陌生人,他们要努力了解你,才能进入你的世界,而你不用费力就进入了他们的世界。我已经习惯于逆境,那种忽然出现的顺境让我变得精神抖擞,我马上感到很从容。我不再焦虑,不再担心莉拉做什么或者不做什么。

4.我付出我所能付出的,获得我所能获得的,忍受那些该忍受的事情。

5.我回到那不勒斯的生活,那种感觉就像一个人带了一把坏掉的雨伞,在一阵强风下,这把伞在你的头顶合上了。

第三部:《离开的,留下的》

阅读时间:9月13日-15日

1.我们俩都拒绝成为家人的样子:我从小就开始尝试和母亲拉开距离,而他已经和他父亲断绝关系了。这种相似性给我带来了安慰,我的怒气慢慢消了。

2.需要坦率地表现人类所有的体验。我强调道,包括那些难以启齿的事,还有那些我们对自己都不愿意说的事。

3.我太学究了,太无知了,太有控制力了,太习惯于冷静地生活,存储那些思想和数据,我太接近于婚姻和最后的归宿了,总之我太愚钝了,我把自己安置在已经日薄西山的秩序里。想到最后一点,我有些害怕。我想,我要马上离开这个地方,这里每个动作,每句话,都是对我付出的努力的嘲弄,但我没走,而是挤进拥挤的教堂。

4.他身体很柔软,让我所有感官都变得敏锐,就好像怀里这个完美的小生命,激发了我的温柔和责任心。那种感觉非常强烈,我要想尽一切办法来保护他,让他免受来自房子的每个阴暗角落里隐藏的威胁。

5.我觉得,婚姻和人们想的不一样,它就像一个机构,剥夺了的所有人性。

6.那是一场漫长,昂贵的准备。那是把我捯饬成一道盛宴,来迎合男性的胃口,就像一道做得很美味的菜肴,让他们看到后会流口水。我担心自己功亏一篑,看起来不漂亮,无法掩盖肉体的庸俗,无法掩盖情绪、气息和变形。

7.这些男人被快感和高潮冲昏了头脑,他们漫不经心,随处播种,让女人怀孕。

8.我从小就练就了一种自我压抑的完美机制。我的真实欲望,从没有任何一个得到释放。我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。我想,现在够了,希望一切都毁掉吧,从我自己开始。

第三部:《失踪的孩子》

阅读时间:9月15日-17日

1.我们想搞革命,就搞了革命,我们在混乱之中,也发明了一种秩序,我们假装知道事情朝着哪个方向发展。

2.爱情和性都是非理性的,都很残暴。

3.对别人不要有太大的期望,要尽量享受你拥有的,这就是规则。

4.假如你知道怎么受罪,死亡会尊重你,过一阵子它就假装走开了。

5.虽然她工于心计,能控制人和事情,但她的状态是不稳定的,莉拉会失去自己,好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢,但她会吓得失魂落魄,失去自己,会变得谁都不是。

6.很多时候,日常琐事会像一记耳光一样把人唤醒,让那些胡思乱想变得无关紧要,甚至有些可笑。

7.这些背叛的行为,假如不是在合适的时机知道,根本没有用。当一个人恋爱时会原谅所有事情,要使这些背叛起到作用,那要等着情感平淡一点儿,陷入恋爱的人是很盲目的。

8.无论是对于男人还是女人,那种夫妻相互忠诚、白头到老的时代已经结束了。

9.人与人的每种强烈关系都充满了圈套,假如你希望这种关系得以延续,那你要避免这些圈套。

10.我想把自己的名字解开,拆散,丢掉,忘记。

No.4 那不勒斯四部曲

三个月间,零零散散却一刻不忘。通勤碎片、午餐碎片、睡前碎片,最终拼成了《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》以及《失踪的孩子》的四个“全书完毕 100%”

漫长的时间线以至于情感深度融合,期间时而觉得自己便是其中一角,时而又觉是在俯瞰一切。这种不断契合又抽离,混淆又清醒的体验感,实在难以言喻、喜爱至极。所以大部头阅读在我心中一直是“拓展生命维度”的极佳方式。这三个月,我仿佛是那不勒斯的一部分。

从这跨越将近半个世纪的故事里出来,我才发现,除莉拉和莱农之外,整个四部曲里我对于索拉拉兄弟的关注最多,似乎可以说,这对莉拉眼中十恶不赦的兄弟,我其实并不讨厌,尤其是马尔切洛。

他们开着“菲亚特1100”,庸俗浮躁,但也是他们在马尔蒂里广场上捍卫朋友,冲动义气。那不勒斯01中马尔切洛耐心追求莉拉,而莉拉尽一切可能无视、拒绝、羞辱,那时候我其实一时间不太能理解莉拉对马尔切洛毫无余地的痛恨和排斥。现在觉得,或许是因为莉拉的锋利与爱憎分明,对于索拉拉兄弟,从一开始就没有改变偏见的余地。

那不勒斯04末,关于马尔切洛再次无意拉断莱农手链的这一段描写,加之最后索拉拉兄弟被枪杀,我的心更是揪了揪:

忽然有一天,一个十五岁左右的男孩给我送来了一个包裹,是蒙泰桑托的一家首饰店送来的。我并没有马上明白里面放的是什么,让我惊异的是,那个袋子上写着埃莱娜·格雷科收,里面是一个红色的盒子。我看了上面的纸条,才明白那是怎么回事儿。马尔切洛用费力的笔迹在纸上写了一句:“对不起”。后面是他的签名,写得很工整,像小学老师教给我们的字体。盒子里是我的手镯,打磨得锃亮,就像新的一样。

未多受教育的马尔切洛,端正工整地写着署名。其实马尔切洛与米凯莱,他们是有其血性但缺乏文化的暴力顶端,“坏”在表面,在后期是可以感受到他们自一套的绅士与界限,并非绝对意义上的坏人。那不勒斯四部曲的人物,都太立体多面又鲜活。

2019年10月15日,我听埃莱娜说完了这个故事,我会一直记得他们的故事。

《那不勒斯》四部曲作者是谁?

[意] 埃莱娜·费兰特

01: 《我的天才女友》 |?豆瓣 8.5 分

02: 《新名字的故事》 |?豆瓣 9.0 分

03: 《离开的,留下的》 |?豆瓣 8.7 分

04: 《失踪的孩子》 |?豆瓣 9.1 分

四本书是连贯的故事,围绕?埃琳娜?与她的好友?莉拉在那不勒斯,从孩童时期到结婚生子,再到最后莉拉消失在她的世界这一连串的经历。

“一会儿我觉得自己好像埃琳娜,一会又觉得身上有莉拉的影子。”

这是我看到最多的评语,于是我抱着找寻相似点的心态开始阅读此书。可遗憾的是,我从始至终,也未曾觉得我与她们有共同相似之处。甚至,我也从未体验过她们之间这种又爱又恨,又相互嫉妒又互相取暖的友情。

因为我的友情,都是赤裸裸的。

在埃琳娜眼里,莉拉是让她又爱又恨的人。是一出现就能让整个世界熠熠生辉,让她黯然失色的人。所以她恐惧莉拉,模仿莉拉,有过无数次想要把莉拉从她的生命中赶出去。

作者将莉拉描述成了一个天才女子,一个能够预测事情未来发展,一个能够控制他人意念,甚至是一个能够改变那不勒斯的女子。可因为家庭原因,莉拉没能够像埃琳娜一样在学习上找到出路。可她依然拥有那股惊人的力量,那股让所有人为之恐惧的神秘力量。

“赛鲁罗(莉拉)小时候头脑的聪慧,没有找到出口。最后她的美都展现在脸蛋和胸上,还有大腿和屁股上——那些美在这些地方都会昙花一现,就像从来没有拥有过一样。”?

在故事的前半段,我并不喜欢莉拉。当然,我也不喜欢埃琳娜。不喜欢莉拉是因为当时的她总是将快乐建立在羞辱别人的痛苦之上,不喜欢埃琳娜是因为她那股与生俱来的不自信。

一开始,我无法理解,莉拉和莱农之间这种奇怪的亲密关系。那是一种如果我不能拥有,那我也不想让你拥有的友情;是一种没办法真心实意地为你祝福的友情。两个女孩的友情,在对彼此的嫉妒中滋养,逐渐成型。

我们需要去掉所有阻碍我们生活在当下的过滤器,才能充分享受到真实的快乐。

可后来,我对莉拉是又爱又恨,对埃琳娜却是爱不起来。

我爱那个作为母亲,竭尽全力培养孩子的莉拉;我爱那个真心实意爱着埃琳娜,对她说你的女儿就是我的女儿的莉拉。可懦弱的埃琳娜,一次又一次颠覆自己原则,总是没法看到自己孩子需要什么的诶琳娜,我实在是无法同情。

想到这里,我不得不感慨莉拉的魅力。又或者是作者的写法实在高深莫测,的确做到了让所有人在某些时期都爱上了莉拉。想来便能感受到埃琳娜几十年来的小心翼翼和自卑,?可自卑,终究都是比较得来的产物?。

我们要找回之前的那种亲密感,就要说出我们内心的秘密。而我没有心力去讲,她倒是有力气说,但她不想说,可能她觉得说了也没用。

我倒是不信亲密感是能够被找回的。男孩子很少交换自己的秘密,可女孩子的感情大多都是建立在八卦和秘密之上。你错过了几次群聊,错过了几次聚餐,你错过的只是和朋友团聚的时间吗?不,你错过的,是那些过时了就无法再讨论的八卦,是那些年一点一滴封存起来的亲密感。

在埃琳娜假装幸福,告诉莉拉生儿育女是一件非常幸福的事情时。莉拉只是淡淡地说了一句,“ 每个人想怎么描述自己的生活都可以。 ”

莉拉,她好像只要三言两语。就能让埃琳娜支离破碎的自信心重聚起来,她只要想,也能够在不明说的情况下摧毁埃琳娜的作品,并躲过怨恨。

根据《我的天才女友》绘制的人物图:

写在最后:

初看《我的天才女友》时,我在古巴?。

摘抄几段我当时写的笔记:

圣克拉拉这座城市,到处充斥着雨水和灰尘的味道,时不时还有阴沟和汽油的混杂味。

在古巴,你总是能够看到一群人挤在满是苍蝇的小推车前,用几cup买廉价的三明治,那甚至都只能说是夹着一块肉或煎蛋的面包。

以及一些我摘抄在我的牛皮本却没有展开描写的语句:

加利亚尼老师根本就没想到,我没有合适的衣服可以穿。上学的时候,我总是穿一件非常劣质的黑衬衣,老师还能期待黑衬衣下面有什么呢,像她身上穿的 那种内衣和内裤吗?

衬衣里面很不得体,衣服下面是贫穷和失礼。

她的身体很虚弱,结果是她灵魂中易怒、阴暗的一面,就会利用这个机会占上风,压倒理性的一面。

很多时候,日常琐碎会像一记耳光一样把人唤醒,让那些胡思乱想变得无关紧要,甚至有些可笑。

玛丽亚罗莎之热衷于这个世界不能给予她的东西。

我告诉自己,成熟意味着镇静自若地接受生活的波折,要在实际生活和理论之间划出一道界限。

实际上,这就是我爱的那个莉拉。从那些邪恶的事情里,忽然间会冒出一些惊喜,让我很感动。

一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。

我就这样放任自由的过了一段时间。

配图均来自同名神剧

《那不勒斯四部曲》

意大利作家埃莱娜·费兰特

《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃莱娜·费兰特创作的书籍,由大块文化出版发行,那不勒斯四部曲是一套丛书,共有4册,分别是《我的天才女友》,《新名字的故事》,《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。

埃莱娜·费兰特,意大利当代匿名作家,1992年开始发表小说,从2011年开始发表“那不勒斯四部曲”引起轰动,成为国际畅销书。2016年入选“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。由于埃莱娜·费兰特从来不出席活动,没人知道他(她)的性别和真名。

人物简介

埃莱娜·费兰特的小说全都发生在意大利那不勒斯,2016年“那不勒斯四部曲”的第四部英文版《The Story of the Lost Child》获提名布克国际文学奖。同年入选的“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。

最近读完了《那不勒斯四部曲》,这部书像毒药,让你停不下来,想一直读到结尾,看看主人公最后的命运,读完之后,一阵阵空虚失落感,缓不过神来,但是,依然想向大家推荐这部书,因为它虽然是畅销书,却很有内涵,在这部书里,能找到我们的影子,找到芸芸众生的影子。

《那不勒斯四部曲》包括四部书:我的天才女友;新名字的故事;离开的,留下的;失踪的孩子。四部书讲述了两个女孩从6岁到60岁的故事,讲述了她们的友谊和她们各自的人生。故事发生的背景是意大利的一座贫穷落后的海港城市-那不勒斯,两位女孩所处的社会关系是这座城市某个小镇上最贫穷的一群人,物资匮乏,住房紧张,交学费都困难。虽然故事发生在意大利,但这会让我联想到我小时候的生活背景,90年代的农村,大家的收入仅仅靠种地,因此极地,而且多子女,所以都很穷,可能一个月才能吃一两次肉,村里的孩子读到高中已经寥寥无几。

故事的中的两个小女孩一个叫莱农,她是故事的讲述者;另外一个叫莉拉,她是莱农最好的朋友,也是最大的竞争对手,也是她嫉妒的、崇拜的及模仿的对象。莱农和莉拉家都很穷,莱农的妈妈是个瘸子,爸爸是看大门的门房,莱农家有四个孩子。莉拉家爸爸有一家小小的鞋铺,惨淡经营,仅仅能果腹,且她的爸爸性情暴虐。莱农是一个聪明的孩子,也是一个害羞胆小不自信的女生,在莉拉没出现之前,她是班级的第一名,受到班主任老师的宠爱,莉拉的到来打破了这个局面,她不仅仅聪明,聪明是学东西学的快的那种,她是一个真正的天才,她可以自学,能够快速领悟,找到学习的方法,因此她能够轻而易举取代莱农,成为班里的第一名,于是莱农就有了嫉妒、崇拜并且想靠近莉拉的种种矛盾心理。

在她们的小学生涯,莉拉和莱农一起学习、竞争、玩耍、探险、抵抗其他孩子的攻击。我想,我们小时候都有这样的玩伴,旗鼓相当,相互追赶,相互维护。转眼间就要毕业了,莉拉和莱农就要上初中了,在她们心中并不知道初中是什么,那不勒斯是那么贫穷、落后,就像在中国80年代的农村,对大部分父母来说,上学能认字就行了,读书是没用的,早早退学赚钱补贴家用才是正确的选择。莱农和莉拉也面临着这样的问题,他们的家庭那么贫穷,交学费都成问题。她们的班主任是一个有远见和爱人才的好老师,最终,班主任说服了莱农的父母,莱农继续读中学。而莉拉的父亲太暴躁独断,宁愿把坚持要读书的莉拉从二楼扔出去摔断胳膊也不答应她要读书的请求。

从此,这两个小伙伴的人生命运迥然不同。先说莱农,莱农是大家眼中的乖孩子,性格文静,努力学习,她自卑,她的自卑既是软肋又是铠甲,让她敏感内敛,也让她奋发向上一路向前,于是,她读完初中,继续读了高中,是班级的佼佼者,而且凭着她的优秀,她走出了那不勒斯,去了比萨的一所高等师范院校读大学,在大学里,她依然努力学习,她很容易满足。

大学改变了她很多,莉拉是有在乎的人的,就是莱农,莱农是她唯一在乎的一个人。

她虽然不上学了,但是她会暗地里和莱农较劲,比如莱农中学要学希腊文了,莉拉就会偷偷从图书馆借书学起来,莱农在学校学什么,莉拉知道了,总要先学起来,莉拉退学后,主要工作是在他爸爸的鞋铺帮忙,但是,她会偷偷学习。在莱农的眼里,莉拉就是天才,她学习很快,总能一学就会,她甚至可以帮莱农补习初中的希腊文。莉拉虽然不上学了,但她从来没有放弃学习,她的学习不限于书本,她对异性的吸引力也更胜一筹,能够轻而易举的使喜欢莱农的男性喜欢自己。

莱农和莉拉的友谊持续了一生,当然这部书没有写尽她们的一生,这部书写到了她们的60多岁。莱农成为了一个著名的作家,写了很多很多本书。莉拉的爱包裹的很严实,她把失去女儿的痛苦化作种种决绝的自我放逐和自我放弃。

我想这部小说的主人公是有些极端的,莱农本可以与教授幸福地生活下去,可她偏偏离婚;莉拉本可以利用她的天赋,让自己的生活平稳富足,但她一次次打破自己所拥有的,让生活支离破碎。我不赞同她们选择,但我的视角可能是上帝视角,身处其中,谁知道有没有可能比她们做的更差呢?这部小说的过人之处在于作者描述了两个人的一生,从6岁到60岁,这么长的时间跨度,读完仿佛看尽了她们的一生,看尽了那不勒斯城她们贫穷的父辈和儿时伙伴的卑微辛苦的一生。

莱农在小说里说:“庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。”莱农所做的努力都是在摆脱庶民的身份,而莉拉,因为身处那不勒斯,所做的一切决绝的放弃都是一种对庶民命运的自我抗争,在第一部《我的天才女友》的结尾,莉拉对莱农说:你要继续学习,因为你是我的天才女友。而莉拉,虽然一次次打破一次次放弃自己所拥有的金钱、物质,但她从来也没有放弃学习。莱农说:任何人都需要有一个天堂里的圣人的保佑和指点,才能不迷失于这个晦暗的世界。莉拉和莱农,她们一定都是彼此的天使吧。

故事的结局,莱农离开了那不勒斯,一个人生活,她依然写书。莉拉依然在那不勒斯,一个人游荡,放弃所有自己曾经拥有的。

读到最后,意犹未尽,唏嘘不已,有一种“断雁叫西风”的苍凉之感,愿莱农和莉拉的晚年平静、安详,愿莱农的三个女儿常来看她,愿莉拉能够自我和解,愿莱农能够多照顾莉拉。

最后我们来总结一下这本书:

第一,“那不勒斯四部曲”不是四本小说,而是一个整体。它通常被定义为关于女性命运的史诗,它的作者埃莱娜·费兰特也被称为继荷马和奥维德之后的史诗作者。

第二,四部曲讲述了女性友谊的规则和权力,两位女主人公在很多时候“并不是在互相帮助,而是互相洗劫,从对方身上窃取情感和知识,消耗对方的力量”。

第三,四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望,让我们看到个体,尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形,以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。

第四,四部曲还刻画了女性和原生家庭的关系,以及女性与知识的关系。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验;而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。

?